Hell lässt von seiner Apfelschorle ab und wendet sich auf seinem Stuhl, schaut sich in der Gegend um: „Prenzlauer Berg war eine düstere Gegend, hier wollte keiner wohnen.“ Viel Leerstand, kaum bewohnte Räume: Der richtige Ort für illegale Partys. Ehe er aus seiner Erinnerung zurück in die Gegenwart kommt, holt ihn seine Vergangenheit ein: Ein Spaziergänger mit Golden Retriever und Funktionskleidung: „Verzeihung, dass ich störe: Hell erinnerst du dich noch? Ich bins, Wladimir. Ich habe dich jetzt so viele Jahre nicht mehr gesehen! Ich bin jetzt 12 Jahre raus.“ Hell nickt verständlich, wie ein Gruß aus der Nacht in den Tag. „Ich habe noch mal studiert“, erzählt Wladimir etwas verlegen. „Bin jetzt Psychotherapeut. Ungefähr dieselbe Arbeit, nur anderes Publikum.“ Beide lachen. „Du weißt schon, wie ich es meine.“ „Aber kein Nachtleben mehr?“, fragt Hell. Keine Antwort, nur Bewunderung: „Dir folge ich natürlich noch, ich freue mich jedes Mal, wenn von dir was Neues rauskommt.“ „Ja, ich bin immer noch dabei“, sagt Hell und wendet sich ab: Den kenne ich von früher, erklärt er, zurück in der Gegenwart.

Wer ist dieser DJ Hell? Helmut Geier ist gelernter Betriebsschlosser, nach der Schule sei der Einfluss seiner Eltern noch sehr groß gewesen, erklärt er. Aber seine Musikbegeisterung sei schon immer da gewesen. Seine ersten Gigs hatte er im dörflichen Jugendzentrum mit geliehenen Platten von Freunden. Doch wäre Hell kein DJ geworden, hätte er ein Leben als Sportler vor sich gehabt: „Sport war mein Lebenselixier.“ Hell spricht dabei nicht nur von einer Sportart, sondern gleich von der kompletten Palette, die Olympia zu bieten hat; alles, was ihm gefallen hat, machte er: Von Tischtennis, Eishockey bis Skifahren, Tennis, Fußball, Leichtathletik: „Ich hatte jeden Tag Training und am Wochenende waren die Wettkämpfe.“

Dann kam die Nacht in sein Leben. Mit 18 fing er an mit Freund:innen auszugehen, war bis früh morgens unterwegs und hatte immer weniger Stunden Schlaf zwischen der Tanzfläche und seinen Wettkämpfen und Trainingseinheiten am Morgen. Lange versuchte er, Nacht und Tag in einem Leben zu vereinen, flog nach Gigs in Berlin am frühen Mittag nach München, um dort nachmittags mit seiner Fußballmannschaft auf dem Platz zu stehen: „Das war die schönste Zeit meines Lebens. Leistungssport war meine Zukunft.“ Bis er so erfolgreich wurde, dass die Nacht zu seinem Geschäft wurde und den Tag verdrängte: Dass er um vier Uhr nachts anfange und die Nacht durcharbeitete, wurde zum Alltag. Am nächsten Tag dann das nächste Land, die nächste Stadt, der nächste Club. Die Nacht kann einen in seinen Bann ziehen: versteckte Abgründe, Drogen, Alkohol, wenig Schlaf. Sie kann zerstörerisch sein. Wie macht man sie sich zu seinem Freund? „Ich trinke keinen Alkohol, ich rauche nicht, ich mache kein Doping, schlafe viel und versuche aktiv zu bleiben“, sagt Hell und leert seine Apfelschorle. Den Schlaf holt er am Tag nach. „Ich habe natürlich Schlafbrillen, spezielle Kräuterkissen, Ohropax und alles Mögliche. Es muss tagdunkel sein. Es muss schwarz sein.“

So schwarz wie seine Kleidung. Hell trägt schwarz. Immer schwarz. Nur seine Samt-Slipper sind rot: Rote Schuhe – das Machtsymbol der Päpste, Aristokraten und Könige. Helmut Geiers Plattenlabel heißt International Dee Jay Gigolo Records, er gründete es 1997. „Damals wurden wir als DJs gebucht. Schliefen in Fünf-Sterne-Hotels. Flogen Business-Class. Lernten tolle Leute kennen. Aßen in den schönsten Restaurants und spielten in den angesagtesten Clubs.“ Der Name machte einfach Sinn, sagt Hell.

Hell hatte nie vor, ein eigenes Label zu gründen, die ganze Bürokratie, die Vermarktungsstrategien, Hits zu produzieren, das alles sei nichts für ihn gewesen. Bis es ihm reichte, wie die Labels mit den Künstler:innen umsprangen und es ihn ärgerte, wie viel Musik ungehört blieb. Also erfand er eine eigene Vermarktungsstrategie und nannte sie: Terrorpromotion. „Du konntest in keinen Club mehr gehen, kein Magazin mehr aufschlagen, ohne dass wir präsent waren: Die DJs & Live Acts von International Deejay Gigolo Records.“ Er hatte Vermarktungsbüros in Barcelona, Berlin, München, London, Paris und New York. Das war natürlich kostspielig, aber die Gewinne des Labels wurden für die Künstler:innen einfach immer wieder reinvestiert. Die Gigolos erfanden nicht nur eine neue, penetrante Art der Vermarktung, sondern gleich eine neue Ästhetik von Techno-DJs. Mode war in der Szene verpönt: Modeidioten nannten sie die Leute, die zu den Fashionshows und Modewochen rannten. Nicht so Hell, der sich immer schon für Mode interessierte hatte und mehrere Kooperationen mit Marken wie Balenciaga, Versace und Misbhv einging. „Es gab Martin Margiela Kollektionen, da hätte ich gerne jedes Teil gekauft. Mode, Kunst und Musik, das lässt sich für mich nicht trennen.“ Es war die maximale Provokation in der Berliner Technowelt: Die Musik sollte unabhängig sein, nicht kommerziell. Hell hingegen legte in teuren Margiela Dreiteilern auf: „Das war eine Kriegserklärung in den 90ern.“ Hell war einer der ersten DJs, der deutschen Techno in New York auflegte und in einer Universität in Havanna dafür sorgte, dass der Strom ausfiel: „House und Techno war eine neue euphorische Musik, eine neue musikalische Ausdrucksweise. Es gibt Länder, wie Finnland, Japan oder Kuba, da durfte ich als Missionar tätig sein und erstmalig deutschen Techno als DJ vortragen.“ Hell war nicht nur Teil dieser Szene, er hat sie mitaufgebaut, sie demoliert und weiterentwickelt.

Und er hört nicht auf, die Szene neu zu erfinden: In Zukunft will er, dass Avatare für ihn auflegen. „Die sollen dann für mich die Arbeit vor Ort machen, den Mix bereite ich zu Hause vor. So könnte ich simultan weltweit performen.“ DJ Hell gleichzeitig in mehreren Städten, Ländern, gleichzeitig auf verschiedenen Kontinenten – irgendwo ist immer Nacht. Helmut Geier könnte derweil auf dem bayerischen Land sein, in seiner Heimat, wo er sich gerade in den letzten Monaten immer wieder aufgehalten hat. Wonach klingt eine Nacht im Voralpenland? „Nach Stille. Es ist gut, dass da nichts ist.“ Absolute Dunkelheit.