Sehen wir der Wahrheit ins Auge: Zurzeit läuft im Fernsehen die sage und schreibe 21. Staffel der Casting-Show Germany’s Next Topmodel, das berühmteste, aka lukrativste Model der Welt, Kendall Jenner, verdient mit ihren 290 Millionen Instagram-Followern und dank Kardashian- Familiensaga rund 40 Millionen US-Dollar im Jahr – in einer Branche, in der Schönheit zunehmend ohne Menschen auskommt und KI-generierte Models als echte Alternative gehandelt werden. Trotzdem, oder gerade deswegen, träumen noch immer viele Mädchen vom Modeln. Vom Versprechen, ein Vermögen zu machen, vom Fliegen um die Welt, vom Applaus – und von jener Sichtbarkeit, die zwar selten lange hält, aber zumindest irgendwie den fame bringt. Lia Marie hatte diesen Traum nie.

Vielleicht ist es genau diese Distanz, die erklärt, warum es bei ihr jetzt mit 24 erst richtig losgeht – in einem Alter, in dem viele ihre Karriere schon wieder beenden. Gerade einmal 15 war Lia, als sie entdeckt wurde – fast altmodisch: nicht per Algorithmus, sondern beim Shoppen auf dem Gänsemarkt in Hamburg, an der Seite ihrer Mutter. Schon früh wurde Lia Marie angesprochen. Mit zwölf, sagt sie, habe das begonnen – beiläufig, beim Essen mit den Eltern, unterwegs. Einmal sogar in Dänemark, auf einem Justin-Bieber-Konzert mit ihrem Vater. „Ich war einfach wirklich noch ein Kind.“

„Ich bin da mit sehr niedrigen Erwartungen rangegangen.“ Wer etwas zu sehr wolle, sagt sie, gehe oft zu verkopft an die Dinge heran. „Ich war eher wie ein Küken, das mit großen Augen in diese Welt blickt: Mal sehen, was passiert.“ Ablehnung sei hart, natürlich. Aber im Laufe der Zeit habe sie verstanden, wie unpersönlich diese Entscheidungen oft sind. Dass es nicht um Charakter geht, nicht um Wert, sondern um einen Look, um eine Vision. Designer seien wie Künstler, meint sie, und manchmal passe man hinein, manchmal nicht. Was bleibe, sei der Teil, den man kontrollieren könne: ein cooles Outfit tragen, einen guten Walk abliefern, ein solides Casting halt. „Alles andere ist out of my hands.“

Diese Haltung schützt. Sie verschiebt den Maßstab – weg vom eigenen Wert, hin zu einer Arbeit, die man gut oder weniger gut erledigt. Und sie macht etwas möglich, das in dieser Branche selten ist: Distanz. Die schafft vor allem der Alltag, das andere Leben, die Momente abseits der Fashion Week. Ein Bei-sich-Bleiben, auch im Kopf, nennt Lia Marie das. In Pausen zu Hause, legt sie das Handy weg, begrenzt die Bildschirmzeit auf eine Stunde, um herunterzukommen. Geholfen habe ihr auch, dass sie parallel studiert hat. Dieses Jahr wird
sie ihren Bachelor in Mode- und Designmanagement machen. Es eröffne eine zweite Welt, sagt sie – gerade weil das Modelgeschäft so unkontrollierbar ist. Wer sich nicht ausschließlich über das Model-Dasein definiert, bleibt handlungsfähig. Und vielleicht ist es genau das, was vielen fehlt, die daran scheitern.

An dem Druck, angestarrt zu werden, herumkommandiert, angefasst zu werden – manche wachsen daran, andere zerbrechen. Daran, erschöpft und krank backstage zu sitzen, obwohl man eigentlich ins Bett gehört – und trotzdem um sechs Uhr morgens aufsteht und drei Shows läuft. Lia Marie habe das nie besonders gestört, sagt sie. So sei der Job. „Als Model ist man das schwächste Glied in der ganzen Kette.“

Schwerer wiegt für sie etwas anderes: das Alleinsein. Man lernt ständig neue Menschen kennen, kommt sich kurz nahe, arbeitet intensiv zusammen – und sieht sich dann oft nie wieder. Es gibt keine festen Orte, keine wiederkehrenden Beziehungen, keinen Alltag, der trägt. Stattdessen: wechselnde Sets, wechselnde Teams, immer neue Städte, immer umgeben von Menschen und doch selten verbunden. „Man ist an vielen tollen Orten“, sagt sie, „und wünscht sich in manchen Momenten einfach jemanden, mit dem man das teilen kann.“ Hinzu kommt die permanente Verfügbarkeit. Zeit zu Hause lässt sich kaum planen. Arbeit ist ein Privileg, keine Selbstverständlichkeit in einer Branche mit zigtausend Alternativen. Und doch kollidiert sie mit den eigenen Bedürfnissen: mit Geburtstagen, Abschieden, dem, was nicht verschoben werden kann, dem, was Nähe schafft. Die Bewegung, die diesen Beruf ermöglicht, hat einen Preis.